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Kresy północne i Kujawy wschodnie - paralele. 
Konstruowanie tożsamości narracyjnej przez Marię 
Danilewicz Zielińską w cyklu opowiadań Biurko Konopnickiej 


Wprowadzenie 


Dla zrozumienia potrzeby pisania opowieści o charakterze (auto)biograficznym, za- 
równo wspomnień sensu stricto, jak i beletryzowanych historii z życia, warte zasto- 
sowania są znane w psychologii narracyjne koncepcje tożsamości, a zwłaszcza ujęcia 
wypracowane przez Dana P. McAdamsa. Według tego badacza tożsamość narracyj- 
na jest zinternalizowaną i zmienną historią naszego życia, którą zaczynamy tworzyć 
wraz z wejściem w dorosłość (McAdams, 2005, s. 83). W przeciwieństwie do tożsa- 
mości społecznej tożsamość narracyjna służy do zrozumienia zmian, jakie zachodzą 
w konstruowaniu tożsamości osobowej na skutek tego, co się danej osobie przyda- 
rzyło i jak się zmieniała jej autonarracja o przeszłości, czyli pamięć autobiograficzna 
(Growiec 8: Kapralski, 2014, s. 495). 

W autobiograficznych opowiadaniach Marii Danilewicz Zielińskiej (1907-2003), 
z domu Markowskiej, zebranych w tomie Biurko Konopnickiej, domowe i lokalne 
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historie są konstruowane z dystansu czasowego i geograficznego, z pozycji osoby, któ- 
ra wyemigrowała i pozostaje od lat z dala od ojczyzny". W przypadku autorki dwoma 
podstawowymi składnikami jej tożsamości są: kujawskość i kresowość (ewentualnie: 
litewskość). Pierwszy z nich pojawia się, ponieważ dwadzieścia jeden pierwszych lat 
życia spędziła na Kujawach. Urodziła się i mieszkała na pograniczu dwóch zaborów - 
rosyjskiego i pruskiego. Aleksandrów Kujawski, z którym są związane jej dziecięce 
i młodzieńcze lata, nazywał się wtedy Aleksandrów Pograniczny i leżał na ziemiach 
zagarniętych przez Rosję, podobnie jak wschodnie ziemie Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów z Litwą i Białorusią w składzie. 

Kresowość z kolei ma głębokie podstawy rodzinne (ojciec i krewni oraz przod- 
kowie Marii pochodzili z Kresów? północnych dawnej Rzeczypospolitej) i historycz- 
ne oraz literackie; składają się na nie odwołania do powstań narodowych, do zesłań, 
kult autorów i dzieł epoki romantyzmu, na czele z Adamem Mickiewiczem. Kult ten 
obejmował także postać Zygmunta Glogera, wybitnego dziewiętnastowiecznego en- 
cyklopedysty i znawcy kultury, bliskiego krewnego ojca Marii. 

Maria Markowska chodziła do gimnazjum we Włocławku, a później studiowa- 
ła polonistykę i romanistykę na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie zachwycała się 
wykładami Kornela Ujejskiego, po czym przez dziesięć lat pracowała w Bibliotece 
Narodowej. Jej pracom literackim i archiwistycznym patronowali Antoni Słonimski 
i Gabriel Korbut. Po wybuchu II wojny światowej wraz z mężem znalazła się we Fran- 
cji, a następnie trafiła do Wielkiej Brytanii, gdzie kierowała polskimi placówkami 
kulturalnymi, głównie bibliotekami. Jest autorką jednej powieści i wielu opowiadań; 
wydała także liczne opracowania dotyczące polskiej literatury emigracyjnej oraz pra- 
ce z dziedziny bibliologii i bibliografii. 


Pochwała kresowości 


Wydawałoby się, że autorkę z Kujaw, która większość życia spędziła — po wyjeździe 
z Polski — na emigracji, nic nie łączy z Kresami północnymi, poza faktem, że ro- 
dzina Korotyńskich ze strony jej matki Antoniny — ważne ogniwo tożsamości in- 
dywidualnej i rodzinnej — wywodziła się z Wileńszczyzny, choć sama Antonina 
była warszawianką (Paźniewski $ Danilewicz Zielińska, 2000, s. 5). Szczególną rolę 
w stworzeniu formacji kulturowej małej Marysi odegrał brat jej matki, pochodzą- 
cy z Nowogródka Ludwik Stanisław Korotyński (1860-1919), który od 1910 ro- 
ku został rezydentem w domu rodzinnym Marii Markowskiej w Aleksandrowie 


! Szczegółowa biografia pisarki — zob. Krzemiński (2008, ss. 69-75). 

> Pojęcie, pisownia i spojrzenie na historię Kresów Wschodnich zgodne z: Klefmann i Traba (2012, 
ss. 41-71). Z kolei Z. Sawaniewska-Mochowa dokonała przeglądu badań poświęconych Kresom, przede 
wszystkim o charakterze pamięcioznawczym i etnolingwistycznym (Sawaniewska-Mochowa, 2016). 
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Kujawskim. Ten edukator siedmiolatki był zdania, że „niektóre książki z domowej 
biblioteki nakazywały umysłowi dziewczynki łączyć w jedno tradycję literacką 
z tradycją rodzinną” (Lewandowski, 2000, s. 8). Korotyński, współpracujący z Ja- 
nem Karłowiczem przy redagowaniu czasopisma „Wisła” i gromadzeniu materiałów 
do Słownika języka polskiego, tzw. warszawskiego, z wielkim zapałem tropił dzieje 
nazw i nazwisk, na przykład wiele wysiłku włożył, co dowcipnie opisuje Danilewicz, 
w ustalenie prawdziwej nazwy kujawskiej rzeczki Tążyny — miejscowi używali róż- 
nych jej wariantów. O językoznawczej pasji swego wuja, ze szczególnym uwzględnie- 
niem gwar, tak pisze autorka: 


Pasjonowały go szczególnie nazwy geograficzne i specimina* ubożejącej z dnia na dzień 
gwary kujawskiej, istnego królestwa gęsiaków, indyczaków i kaczaków. Ludzie nawet zwali 
się gromadnie na -ak. Takiego zatrzęsienia Nowaków i Sobczaków jak w rodzinnych mo- 
ich stronach nie spotkałam nigdy potem. Jeśli nawet ktoś przyniósł ze sobą na świat na- 
zwisko o innej końcówce, syn jego stawał się nieuchronnie w mowie potocznej Wiśniesz- 
czakiem lub Nowicczakiem - i tak już szedł przez życie. Wuja radowało to wielce jako 
przykład żywej końcówki słowotwórczej (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 32, Od Tążyny). 


Choć sprawy Kujaw i Kujawiaków coraz bardziej go zajmowały, to Ludwik Koro- 
tyński, który dał Marysi klasyczne wykształcenie i miłość do literatury, do końca ży- 
cia pozostał lokalnym litewskim i białoruskim patriotą. Na każdym kroku podkreślał 
wyższość tego, co kojarzył z Wilnem, Nowogródkiem czy Grodnem. Nie cenił Ku- 
jawiaków, a Mazowszan, których nazywał Mazurami (mieszkał przejściowo w War- 
szawie), uważał za mało wartościowych. Małoletnia Marysia z takim podejściem się 
nie zgadzała, dlatego z satysfakcją dokumentowała pozbawiony konsekwencji sposób 
myślenia swego wuja, wyłapując sprzeczności w jego postawie, która zmieniała się 
pod wpływem chwili, ewoluując od pogardy dla Kujawiaków i Mazowszan do radości 
z powodu pobytu na historycznych Kujawach: 


— Nie wierzę w małżeństwa mieszane — dowodził ponadto. — Antosia i my wszyscy 
pochodzimy z porządnej wileńskiej rodziny, z okolic, które słusznie stały się tłem naj- 
większej narodowej epopei. Nie mogła to znaleźć sobie męża już jeśli nie w Wilnie, to 
przynajmniej w Grodnie czy Nowogródku? Nie mam przekonania do Mazurów. Lelewel 
jest wyjątkiem, który potwierdza regułę. W Wilnie zrobili zresztą z niego człowieka. Ale 
wyjść za mąż za Mazura i osiąść na Kujawach - toż to koniec świata. O tempora! o mo- 
res! Nic dotąd zarzucić nie mogę temu jej małżonkowi, ale z czasem na pewno coś się 
okaże... Nie okazało się nigdy. Wuj natomiast nadspodziewanie szybko, gdy go dobrze 
a przedwcześnie przycisnęła wątroba i artretyzm, zwinął warszawską kawalerkę i zje- 
chał w charakterze kresowego rezydenta do apteki ojca na tylekroć oplwane Kujawy 
[rozstrzelenie moje - W.M.]. Wraz z nim zjechała w kilkunastu skrzyniach zasobna bi- 
blioteka filologiczna, która służyć mu miała jako warsztat pracy nad uzupełnieniami tzw. 
Słownika warszawskiego Karłowicza. W rzadkich przystępach dobrego humoru radowała 


3 Tu osobliwość, okaz, cecha specyficzna. 
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wuja bliskość Kruszwicy, a filologiczne jego serce oceniało zalety przebywania w kolebce 
staropolszczyzny. Gdy zaniosły się jednak jesienne szarugi, a w kolanie zaczynało strzy- 
kać, lekko przychodziły wujowi porównania z Owidiuszem zesłanym na błota pontyjskie 
(Danilewicz Zielińska, 2000, ss. 58-59, Łacina). 


Przynależność do grupy społecznej ocenianej wyżej niż inne jest dla Korotyń- 
skiego źródłem satysfakcji i dodatniej samooceny, co wzmacnia jego tożsamość spo- 
łeczną, czyli identyfikowanie się z grupą własną (Growiec % Kapralski, 2014, s. 494). 
Zarówno dla kresowiaków, jak i dla Kujawiaków, miejsca, w których żyli z dziada 
pradziada, jak i te nowe, zamieszkałe w wyniku procesów emigracyjnych, były/sta- 
wały się małymi ojczyznami stanowiącymi najważniejszą część tej wielkiej”, co tym 
bardziej nasilało ich dodatnią samoocenę. To poczucie przynależności do lokalnej 
ojczyzny nie przeszkadza w byciu obywatelem świata, choć w przypadku wielu osób 
ta kosmopolityczna postawa została wymuszona okolicznościami życiowymi. Z tego 
względu ciekawa jest charakterystyka Marii Konopnickiej dokonana przez Korotyń- 
skiego — krytyczna, jeśli chodzi o proces twórczy, jakiemu hołdowała, ale empatyczna 
wobec problemów życiowych poetki i powieściopisarki, której biurko znalazło się 
w domu Markowskich i było traktowane z wielką atencją: 


Wuj Ludwik [...] gromadził odpisy listów i materiały do życiorysu Konopnickiej. [...] 
Listy mi na przykład pokazał pisane do poetki, opowiadając, jak goniły ją z hotelu do ho- 
telu, po Włoszech i Tyrolu, gdy w ciągłym niepokoju przenosiła się z miejsca na miejsce. 
To znów mówił, że tworzyła zbyt pośpiesznie, nierówno, że trwoniła bożą iskrę talentu — 
bo pisać musiała dla chleba, by związać koniec z końcem i utrzymać gromadę dzieciarni 
(Danilewicz Zielińska, 2000, ss. 90-91, Biurko Konopnickiej). 


Pomimo krytyk, z których przebija niechęć do emancypacyjnego prekursorstwa 
Konopnickiej, jej aktywności społecznej i walki o prawa kobiet, Korotyński wysoko 
cenił jej dokonania literackie, czemu dał wyraz w opracowaniach poświęconych jej 
twórczości. Niewątpliwie, zwłaszcza ze względu na swój gorący patriotyzm, wyra- 
żany w codziennej działalności i dziełach literackich, pisarka stała się, nie tylko dla 
niego, jedną z kluczowych postaci z panteonu kresowych twórców, choć z Kresami 
Wschodnimi łączyło ją zaledwie dzieciństwo spędzone w Suwałkach i pobyt w sana- 
torium pod Lwowem — tu, na Cmentarzu Łyczakowskim, została pochowana. 

Postawa Korotyńskiego była typowa dla kresowego Polaka. Wzorem Józefa Pił- 
sudskiego, urodzonego w Zułowie na Wileńszczyźnie (rejon święciański), uznawał 
on Kresy Rzeczypospolitej i ludzi tam zamieszkujących lub z nich pochodzących 
za odważnych, dobrodusznych, oddanych w pełni ojczyźnie obywateli. Christoph 
Klefmann i Robert Traba przypominają, że „stałym, popularnym składnikiem 


* Stanisław Ossowski upowszechnił pojęcia „ojczyzna prywatna” (mała) i „ojczyzna ideologiczna” 
(wielka), które mają niemiecki rodowód (Heimat i Vaterland). Ideę małych ojczyzn wyznawał także m.in. 
Gustaw Herling-Grudziński (za: Szczepański, 2003, s. 137). 
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polskiego postrzegania Kresów stała się wypowiedziana przez Piłsudskiego fraza 
o wyższości wschodnich ziem polskich nad ziemiami Polski centralnej: «Polska to 
obwarzanek: Kresy urodzajne, centrum — nic» (Klefmann $ Traba, 2012, ss. 50-51). 

W aleksandrowskim domu kwitł kult Adama Mickiewicza i, w mniejszym stop- 
niu, innych poetów polskiego romantyzmu. O Mickiewiczu — w domu kujawskim, 
ale pachnącym majerankiem i kołdunami jak w Nowogródku - mówiono nie inaczej 
jak „Wieszcz”. Autorka wspomina: 


"Ta więź z Nowogródkiem była jak najbardziej realna, rodzinna i mickiewiczowska. [...] 
Za Nowogródkiem przemawiało i to także, że w dworku Mickiewicza mieścić się miała 
apteka. Że zaś nasza, kujawska, była staroświecka i sadem okolona, więź to była dalsza 
i niewątpliwa. [...] Znałam więc Mickiewicza od zawsze. Jeśli myliłam go z innym wiel- 
kim domowym poetą, to tylko z Syrokomlą. Gdy wielkie kujawskie muchy obijały się 
bezradnie o szyby, mówiło się, że latając bardzo huczą i okropnie brzęczą i otwierało po 
naszemu lufcik, a po babcinemu furteczkę, w obu wypadkach drogę do wolności, ze sło- 
wami: Na Litwie much dostatek. Gdy na stole pojawiały się zrazy, nieuchronnie orzec ktoś 
musiał: wniesiono zrazy na ostatnie danie. Brzmiało to dostojnie i poważnie i splendoru 
dodawało okazji. Zabawa w chowanego kończyła się okrzykiem: Ta karczma Rzym się 
nazywa, / Kładę areszt na waszeci — i tak dalej, bez końca, w bezceremonialnym współ- 
życiu z mickiewiczowskim słowem i stylem (Danilewicz Zielińska, 2000, ss. 117-119, 
Nowogródzkim szlakiem). 


Często używane cytaty z Pana Tadeusza współbrzmiały z rytmem codziennego 
życia — ludzi, zwierząt, domu i otaczającej go przyrody, co z lirycznym zacięciem 
opisuje narratorka: 


Matka na wpół czytała, na wpół recytowała, a słowa kołysały się i falowały jak biała mu- 
ślinowa firanka. Za oknem kwitły akacje, na ścianie tykał zegar, słońce obrysowywało 
tęczowymi obwódkami szlifowane brzegi lustra, podłogi pachniały woskiem i nieznośnie 
skrzypiały przy chodzeniu. Zza okna dochodziło wrzaskliwe pianie kogutów, turkot wo- 
zów, pojękiwanie pompy studziennej, głośne nawoływania i rozmowy. Czytane głośno 
wiersze przebijały się przez gwar i jakby podkładały pod jego naturalny rytm. Zgadzały 
się z nim, współżyły (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 119, Nowogródzkim szlakiem). 


Wobec braku państwowości jej funkcję pełniła poezja, od której oczekiwano du- 
chowego przywództwa, o czym świadczą choćby codzienne zachowania bliskich au- 
torki. Poezja „zyskała autorytet, tworząc niejako instytucję poety-wieszcza, w której 
jednoczyła sztukę, politykę i religię”, a doskonałym jej ucieleśnieniem był Mickiewicz. 
Podobnie jak Goethe w Niemczech, wyrażał on i kształtował zbiorową wyobraźnię, 
można wręcz uznać go za jej ustawodawcę (Olschowsky, 2012, s. 214). 

Wielkim propagatorem dzieł Mickiewicza był Kazimierz Wójcicki (1876-1938), 
twórca naukowej wersologii polskiej i stylistyki, na co dzień inspektor szkolny. Miał 
on zwyczaj wygłaszać z pamięci długie fragmenty Pana Tadeusza, uwrażliwiając 
autorkę opowiadań na piękno arcypoematu. Uczynił to także podczas wizytacji we 
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włocławskim gimnazjum, do którego uczęszczała Maria Markowska. Zapytany, jak 
opanował pamięciowo tak olbrzymie dzieło, odpowiedział: 


Jeżdżę [...] od szkoły do szkoły, służbowo, drugą klasą, wygodnie. To i wożę ze sobą tę 
oto książczynę, czytam i czytam, aż się w głowę wbije. I tak grzeczniutko i prościuteńko 
idziemy sobie przez życie, Mickiewicz i ja, za pan brat, nowogródzkim szlakiem (Danile- 
wicz Zielińska, 2000, s. 122, Nowogródzkim szlakiem). 


Drugim po Mickiewiczu twórcą, który na Kresach cieszył się statusem poety 
narodowego (również wartym uznania za „ustawodawcę zbiorowej wyobraźni”) był 
Władysław Syrokomla, którego postać pojawia się wiele razy w omawianych auto- 
narracjach Marii Danilewicz. Pamięć o nim na północno-wschodnich Kresach jest 
ciągle silna, wręcz obrosła niejedną legendą, a jego wiersze — wielokrotnie cytowane. 


Identyfikacja z kujawskością 


Kujawy były dla Marii Danilewicz prawdziwą małą ojczyzną, utraconym rajem, co 
objawiło się szczególnie podczas jej pobytu na emigracji. W Londynie (mieszkała tu 
przez trzydzieści lat) ciągle tęskniła za „pejzażem Kujaw i kameralnym światem ro- 
dzinnego miasteczka” (Lewandowski, 2000, s. 21), w którym się urodziła w 1907 roku 
i mieszkała do wybuchu II wojny światowej. Jednak łącząca się z ową tęsknotą ideali- 
zacja rodzimego krajobrazu, wyrażona w kilku opowiadaniach z omawianego tomu, 
nie przeszkodziła jej w zawarciu krytycznych opinii na temat miejsc swego dzieciń- 
stwa i wczesnej młodości. 


Nie tylko miasteczko kujawskie, w którym się urodziłam, było zdecydowanie podławe 
i nie bardzo godne wspomnienia, ale i rzeczka, która płynęła w pobliżu. W oficjalnej 
nomenklaturze geograficznej określana była ona wówczas jako „lewy dopływ Wisły, 
stanowiący w dolnym swym biegu granicę między zaborem niemieckim i rosyjskim”. 
Miasteczko zwało się brzydko: Aleksandrów Pograniczny. Rzeczka nie miała ustalonej 
nazwy. Mówiono: Tążyna lub Tężyna (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 31, Od Tążyny). 


Ambiwalentna opinia o Aleksandrowie nie zdominowała jednak jej narracji 
o Kujawach. Zdecydowanie dobrze wspomina sąsiednie Służewo, „stolicę parafii” 
i część romantycznej legendy o romansie Maryli Wodzińskiej z młodym Chopinem. 
Miasteczko, zdaniem narratorki, słusznie uchodziło za „matecznik kujawszczyzny”, 
a kanonik Wawrzyniec Waszak był jej ostoją jako „kujawiak z dziada pradziada”. Za- 
pamiętany obraz Służewa jest wręcz idylliczny: 


Stało tam dużo schludnych domków wśród starych grusz i „psich” bzów, wśród floksów 
i georginii. I późnoromański, zbrodnie krzyżackie pamiętający, kościół na wzgórzu nad 
jeziorem. Grywał w nim pono Chopin w smugach złotego światła sączącego się przez 
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stare witraże. Z wieży widać było jak na dłoni Tążynę, a w dni pogodne drugi brzeg 
Wisły i wieże kościołów toruńskich. Bliżej, u stóp kościoła, leżało jezioro. [...] Dróżka 
wiodąca w prawo prowadziła do dworu Wodzińskich w głębi starego parku, okolonego 
wysokim ceglanym murem. Mur był porośnięty mchami i zielskiem, park tonął w zanie- 
dbaniu, dwór — w opuszczeniu. Dożywali w nim dni swoich ostatni na Służewie Wodziń- 
scy, zbiedniali potomkowie braci Maryli. Był wreszcie rynek, bezludny zazwyczaj i tylko 
w dni targowe kipiący ciżbą ludzką. I stary zajazd Bursztyna, słynący z doskonałych ka- 
rasi w śmietanie i szmuglowanych z Torunia piwa i goldwasseru (Danilewicz Zielińska, 
2000, s. 35, Od Tążyny). 


„Miejsca pamięci”* związane z kujawskimi miasteczkami, ale, przede wszystkim 
z okolicznymi wioskami, nieodłącznie są przywoływane we wspomnieniach Dani- 
lewicz przez postacie ludowych bohaterów opowiadań. Chłopi są tutaj charaktery- 
zowani nie tylko przez swoje swoiste, nacechowane godnością zachowania, ale także 
przez język, którego używają stale, w przeciwieństwie do bohaterów inteligenckich. 
Gwara Kujaw wschodnich była dla autorki bardzo ważnym składnikiem kujaw- 
skiej tożsamości, zaś mówiące nią chłopstwo postrzegała jako jej fundament. Jedna 
z głównych postaci z ludu, Jantolkowa, jest skarbnicą ludowych pieśni i opowiada- 
nych godzinami przypowieści, a chłop Grochot — osobą dumną ze swego nazwiska 
i wielowiekowej historii życia swych przodków na ziemi kujawskiej. 

Swój „kraj lat dziecinnych” Danilewicz odtwarzała po latach z pomocą matki 
Antoniny Markowskiej, która przesyłała jej w listach sylwetki osób, opis zdarzeń, 
a nawet „spisała i przesłała do Londynu rejestr cech wymowy gwary kujawskiej, spo- 
rządzony w oparciu o wypowiedzi autentycznej postaci, miejscowej chłopki Antoniny 
Majewskiej” (Lewandowski, 2000, s. 22), dzięki czemu pisarka mogła uwiarygodnić 
wypowiedzi swych bohaterów. Przede wszystkim jednak, o czym świadczy opowia- 
danie Jantolkowa, Danilewicz traktuje gwarę jako miejsce pamięci kulturowej, 
pełniącej funkcje tożsamościoweś, identyfikując swych chłopskich bohaterów z Ku- 
jawami i ich historią. 

Równie ważny, a z czasem nawet ważniejszy, stawał się dla niej krajobraz geogra- 
ficzno-przyrodniczy Kujaw, mimo że u wielu przybyszy z Kresów Wschodnich nie 
budził pozytywnych odczuć. Choć równinne, monotonne i „pozbawione wszelkiej 
malowniczości i powabu, to jednak w pogodne niedzielne popołudnie wydały się 
bohaterom opowiadań „tak piękne i radosne, że krytykować zaczęli gwałtownie ku- 
jawskie pejzaże Przybyszewskiego, który od Prusa uczyć się powinien, jak pisać, od 
Sienkiewicza i Konopnickiej, a nie od zakazanych histeryków niemieckich z Berlina” 
(Danilewicz Zielińska, 2000, s. 38, Od Tążyny). 


* Pojęcie to obejmuje nie tylko zdarzenia i miejsca topograficzne, ale także związane z nimi postacie, 
rzeczy i symbole widziane z perspektywy ich historii (Wójcicka, 2022, s. 11). 
< Szersze rozważania na temat tożsamościowej funkcji pamięci, zob. Wójcicka (2022, ss. 9-17). 
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Inne znaki identyfikacji z kujawskością mają charakter kulturowy: zapach tata- 
raku wkładanego pod idące do pieca bochny chleba (dla cioci Jadwini był to „ajer” 
przypominający jej „szczęśliwe lata wileńskie”), obraz ubranych niezwykle barwnie 
Kujawianek — „starych baboków” niosących feretrony w Boże Ciało, jarmarki na ryn- 
ku i sprzedawane tam ludowe instrumenty: „gliniane kogutki-piszczałki i polituro- 
wane skrzypeczki, na których już tu, na rynku, wygrywano dla zachęty kujawiaki 
i oberki”. Muzyka ludowa to często przywoływany komponent tożsamości regional- 
nej mieszkańców Kujaw: 

Pejsachówka robiła jednak swoje, a melodia kujawiaka szlachetniała coraz bardziej i ła- 

godniała. [...] Oberki i kujawiaki posypały się jedne po drugich w mroku izby i dygota- 

niu płomienia naftówki. I te od Kruszwicy, i wolne radziejowskie i najmniej znane — od 

Bachorzy (Danilewicz Zielińska, 2000, ss. 42-43, Od Tążyny). 


Warto zaznaczyć, że obraz relacji między właścicielami ziemskimi, czyli dwo- 
rem, a chłopstwem jest u Danilewicz pozbawiony cech konfliktu, co mogło wynikać 
z „szeroko rozpowszechnionej ideologii patronacko-solidarystycznej: wspólno- 
ty ludu, właścicieli ziemskich i inteligencji, w której znikały podziały społeczne 
(Klefmann 8 Traba, 2012, s. 49). Wzorem takiego podejścia była literatura pozy- 
tywistyczna, zwłaszcza powieści Elizy Orzeszkowej i Marii Rodziewiczówny. Tym- 
czasem wyzysk chłopów i konflikty między dworem a wsią były w postpańszczyź- 
nianym świecie jeśli nie codziennością, to częstym wydarzeniem. Zmitologizowany 
obraz wiejskiego ludu w Rzeczpospolitej szlacheckiej jest obecnie odkłamywany (por. 
np. Pobłocki, 2021; Wyżga, 2022). 


Paralela: Niemen i Wisła 


Rzeka staje się dla osób z rodziny Marii Danilewicz, zwłaszcza jej babki, ważnym 
miejscem pamięci. Topograficzne i kulturowe odniesienia do Niemna są przez autor- 
kę humorystycznie i nostalgicznie przeciwstawiane Wiśle z perspektywy przodków 
z Litwy. Babcia bohaterki jak talizman traktowała wodę zaczerpniętą z Niemna pod- 
czas jej pożegnania z rzeką, czyli „z tym, co było jej najdroższe”. Jej dobrowolne przy- 
pisanie do określonego miejsca, podobnie jak do zachowań znajdujących swój wy- 
raz w języku, było czymś oczywistym. Na przykład nigdy nie zaakceptowała imion 
zdrabnianych inaczej w Warszawie niż na Litwie: 


[...] babcia przekraczać miała Niemen po raz ostatni. Bo nie widziała go już nigdy w ży- 
ciu. „A Wisła — mawiała — choć się do niej przyzwyczaiłam, to nie to”. Ale prowadzała nad 
nią dzieci — i te „lepsze” wileńskie, i te „gorsze” warszawskie. I ciotkę Marylę, obrzydliwie 
zwaną po warszawsku Manią, i najmłodszą z czternaściorga, matkę moją, która dla „Li- 
twinów” była Antosią, a dla „Koroniarzy” Tolą lub Toleńką. Wędrowały Starym Miastem 
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ku rzece, by wysłuchać lekcji poglądowej. [...] — Mamo, przecież i tu na Wiśle pięknie, 
o patrz, jak pięknie — pisnęła nieśmiało „gorsza” warszawska córka. — A ładnie, ładnie — 
odpowiedziała niechętnie wyrwana z zapatrzenia babcia. —- Dla Mazurów [Mazowszan] 
nawet za ładnie, bo ślepi się rodzą i o świecie szerokim pojęcia nie mają (Danilewicz 
Zielińska, 2000, ss. 51-52, Talizmany). 


Porównanie Wisły i Niemna to zderzenie dwóch krajobrazów kulturowych, 
związane z przywołaniem kontekstów przyrodniczych, z jednej strony, i literackich — 
z drugiej. Utracona w sytuacji traumatycznej nadniemeńska kraina ulega idealizacji, 
połączonej we wspomnieniach z nabożną adoracją: 


Jak wytłumaczyć, że tęskni za lodowatym zimnem źródełek bijących spod żwiru przy 
brzegu naprzeciw Hrymiaczki, gdzie wąwóz urwisty schodzi ku rzece zwężającej się 
nagle za Pyszkami, szumiącej i kłębiącej się na wielkich głazach granitowych, na rapie 
Grzmiącą zwanej? Jakąż wartość ma tu, w Warszawie, pamięć głazów podwodnych, złych 
usów, od których rozchodzą się z biegiem wody dwa prądy na podobieństwo wąsów? 
Jak przyznać się, że brak jej zapachu smoły i pakuł, i mokrych włóków suszących się 
po połowie w Balli Solnej, gdzie płótno było najcieńsze i najwonniejszy majeranek? Że 
nie słyszała od tak dawna plusku wielkich kiełbi rzucających się na powierzchni w ciszy 
zachodu, po dniu długim, upalnym, czerwcowym? Nie mówiła o tym nigdy z obcymi. 
Ale myśl jej pracowała nieustannie, by niczego nie zapomnieć, by niczego nie zniekształ- 
cić. Przybywających z Litwy pytała o rzeczy dziwne: o pliszki-bibiki pod Kownianami, 
o ziemne jaskółki-bierahulki, gnieżdżące się na wysokim brzegu, o wielkie jarzębiny 
w Grądziczach. Mówiono, że zdziwaczała, bo z czasem były to dla niej sprawy ważniejsze 
od ludzkich narodzin i zgonów [...] (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 52, Talizmany). 


Znana była miłość W. Syrokomli do rzeki Niemen, którą dzielił z mieszkańca- 
mi Litwy i Białorusi. Przepłynął ją na całej długości, co stanowiło nie lada wyczyn 
i zostało udokumentowane w jego książce Niemen od źródeł do ujścia (Syrokomla, 
1861). Maria Danilewicz podzielała to uczucie do rzeki; jako motto do opowiada- 
nia Talizmany cytuje fragment wiersza Syrokomli Do** z 1854 roku: „Zdrowie swej 
duszy odzyskałby chory, / Od szklanki wody z Niemna lub Horynia” (Danilewicz 
Zielińska, 2000, s. 44). 

Wspomnienie Niemna, wywołane widokiem Kanału Augustowskiego, jedynego 
cieku wodnego łączącego go z Wisłą, jest nasycone odwołaniami do obrazów lite- 
rackich zawartych w Panu Tadeuszu, co nadaje mu symboliczną moc. Danilewicz 
z jednej strony przyłącza się do zachwytu nad rodzimym krajobrazem, a z drugiej, 
posługując się cytatami z Pana Tadeusza i okraszając swą wypowiedź humorem, bu- 
duje dystans wobec emocjonalnej narracji wieszcza i wręcz demitologizuje jego idyl- 
liczny sposób postrzegania rzeczywistości: 

Myślę jednak, że i teraz nie chodziło mi o wielki Niemen, biegnący w zawiłych serpen- 

tynach ku morzu. I nie o „domową rzekę” Mickiewicza, „błękitny Niemen” pośród „pa- 

górków leśnych”, pośród „łąk zielonych, którego piękno zachwiać potrafiły wspomnienia 
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szkolnych deklamacyj. A taki właśnie jak najdoskonalsza dekoracja do Pana Tadeusza 
wyłonił się spod czarnych dębów w Niemnowie i trwał leniwy, niebieskawy, w nudzie 
skwarnego popołudnia. Chmurki były na niebie, biały dworek na przeciwległym brzegu, 
a coś, co różowiło się w oddali, odpowiadało doskonałe mojej niepewnej znajomości 
dzięcieliny (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 54, Talizmany). 


Apoteoza życia, jakie toczy się nad rzeką, zostaje dopełniona opisem wrażeń słu- 
chowo-dźwiękowych. Znowu jest okazja do przeciwstawienia obu rzek: Wisła „szu- 
mi szeroko, monotonnie, majestatycznie”. Inaczej Niemen — nie szumi, ale „dźwięczy, 
dzwoni i szeleści”, jest niespokojny i szuka sobie dróg wśród żwiru i kamieni. Niemal 
gra i „tej melodii jego fali brak było babci na Kujawach, bo Wisła „to nie to”. Narra- 
torka wspomina patetycznie, że owa melodia „weszła w rytm oddechu i bicie serc” 
dawnych i późniejszych generacji kresowych. 

Dokonująca się w tych opowiadaniach mityczna niemal hiperbolizacja Nie- 
mna i jednoczesna litota Wisły nie zmieniają faktu, że obie rzeki głęboko wryły się 
w pamięć zbiorową narodu polskiego. Wisła jako „królowa rzek polskich” stała się 
symbolem polskości (wyobrażona w znaku Rodła, wspomniana w hymnie narodo- 
wym), ale otwartej na inne narody. W czasach zaborów, paradoksalnie sprzyjających 
budowaniu i umacnianiu tożsamości narodowej Polaków (jedność w obliczu wrażej 
przemocy), jej nazwa stała się wręcz „symbolicznym ekwiwalentem Polski”, metafo- 
rycznie odnosząc się do całości ziem polskich: używanie nazw Rzeczpospolita czy 
Polska było zakazane, nazwy rzek, nawet w takiej funkcji, cenzura przepuszczała, 
stąd możliwe było wydawanie czasopisma o nazwie „Wisła” traktującego o polskiej 
kulturze ludowej silnie utożsamianej w XIX wieku z najcenniejszymi wartościami 
narodowymi (Halicka, 2012, s. 72). 

Niewiele krótszy od Wisły Niemen spajał ziemie i narody zamieszkujące Litwę 
(w tym Wileńszczyznę) i Białoruś (choć po trzecim rozbiorze Polski stanowił grani- 
cę między Prusami i Rosją), częściowo też Rosję (obwód królewiecki). Szczególną, 
podobną do królowej rzek polskich, rolę pełnił wobec wschodnich obszarów dawnej 
Rzeczpospolitej. Obie rzeki były wielokroć opiewane w literaturze (Niemen w Panu 
Tadeuszu, Konradzie Wallenrodzie i sonecie Do Niemna Mickiewicza oraz w Nad 
Niemnem Orzeszkowej, Wisła w dziełach Kochanowskiego, Krasickiego, Klonowica, 
Konopnickiej, Staffa, Żeromskiego), a podstawę w większości emocjonalnych opisów 
stanowiła swojskość (Halicka, 2012, s. 87). 

Jednocześnie obie służyły zamieszkującym nadrzeczne obszary narodom i mniej- 
szościom etnicznym nie tylko w skali makro, ale też mikro - umacniając tożsamość 
regionalną, pomagając spełnić mieszkańcom ich gospodarcze czy turystyczne aspi- 
racje i potrzeby; Wisła przepływa wszak przez Mazowsze i przez stolicę Polski oraz 


7 Wszystkie cytaty w tym akapicie pochodzą z opowiadania Talizmany (Danilewicz Zielińska, 2000, 
S. 57). 
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stanowi północną granicę Kujaw, a Niemen, co prawda, nie przepływa przez Wilno, 
ale pod Kownem łączy się z Wilią, swym najdłuższym dopływem. 


Paralela: kujawskość i wschodnia kresowość 


W opowiadaniu Talizmany dochodzi do głosu kulturowe przeciwstawienie tożsa- 
mości kujawskiej i kresowej związanej z Wileńszczyzną i Nowogródczyzną. Autorka 
znakomicie oddaje napięcia, jakie powstają w procesie „negocjowania” tożsamości 
rodzinnej, gdy wartościuje się tak odrębne kulturowo i etnicznie światy, jak Kujawy 
wschodnie wraz z Mazowszem z jednej strony i Wileńszczyznę z drugiej. Płaszczy- 
zną, która je połączyła w XIX wieku, stał się fakt, że były to ziemie zaboru rosyjskiego, 
a Aleksandrów Kujawski leżał na granicy zaboru pruskiego i rosyjskiego, choć już 
po wschodniej stronie. Dzieli emocjonalne podejście do pamięci skonfrontowanej 
z teraźniejszością: 
Wyrosłam w atmosferze pogardy dla pejzażu moich rodzinnych Kujaw. Zrazu kolidowa- 
ło to z dziecinnym zachwytem nad pierwszymi przylaszczkami i kosmatymi sasankami 
z lasów białobłockich, z czasem jednak dałam się porwać nastrojom panującym w domu 
i grzęzłam coraz głębiej w krytycyzmie w stosunku do otoczenia i nostalgii za Niemnem, 
którego nie danym mi było widzieć jeszcze długo potem. Dziś myślę, że nie chodziło 
mi o całą rzekę — od źródeł po ujście — ale o tę jej część czy cząstkę, którą pradziad mój 
ogarniał oczyma w nadniemeńskim zaścianku Sieliszcze, zanim wody domowej jego rze- 
ki zamknęły się nad nim na zawsze, gdy zbytnio zaufał kruchym lodom (Danilewicz 
Zielińska, 2000, s. 44, Talizmany). 


Inną pozorną płaszczyzną przeciwstawienia Kujaw i Litwy jest rzekoma wie- 
lokulturowość „Litwinów” przeciwstawiona monokulturowości „Koroniarzy”, czyli 
Kujawiaków i Mazowszan (należy pamiętać, że Markowscy przyjechali do Aleksan- 
drowa po kilku latach zamieszkiwania w Warszawie, podobnie jak Ludwik Korotyń- 
ski). Sentyment i nostalgia za utraconą arkadią powodowały, że wszystko w nowej 
ojczyźnie, czyli na Kujawach i (nieco wcześniej) na Mazowszu wydawało się gorsze 
niż na Litwie. I ludzie, i krajobrazy: 


— Tu, na Kujawach, ludzie uszu nie mają i wyją prosto na jedną nutę. Do kościoła na nie- 
szpór chodziła nie będę — mówiła moja babka — bo mi obmierzło słuchać tego wrzasku. 
Że też mi na stare lata przyszło w takie strony trafić, gdzie, jak sam pan Korzon pisze, 
i Kościuszko nie mógł wytrzymać, bo Litwin był i wiedział, co ładne. Babcia uważała się 
także za Litwinkę, choć zaciągała z białoruska, a po litewsku umiała tylko liczyć do pię- 
ciu. Dzieci miała mnóstwo, coś czternaścioro, i dzieliła je na lepsze, urodzone na Litwie, 
i gorsze, które świat ujrzały w Warszawie. „Koroniarze” odczuwali zdecydowany kom- 
pleks niższości w stosunku do „Litwinów” i uważali się za pokrzywdzoną przez los część 
rodziny (Danilewicz Zielińska, 2000, s. 45, Talizmany). 
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Zamiast podsumowania 


Pisarstwo Danilewicz wydaje się, do pewnego stopnia, kontynuacją nurtu roman- 
tycznego regionalizmu, tak żywego w XIX wieku, w warunkach nieistniejącej pań- 
stwowości. Jego podstawowymi cechami były mitologizacja krajobrazu, płynąca z tę- 
sknoty za utraconą ojczyzną, oraz renesans zainteresowania folklorem i ludowością. 
Mit raju utraconego powtarza się w wielu dziełach autorów romantycznych. Pisarka 
z Kujaw wpisuje się w ten paradygmat swoją twórczością, ustanawiając nie tylko wła- 
sne miejsca pamięci*, ale dzieląc tę pasję z ludźmi, którzy doświadczyli wypędze- 
nia lub z powodów ekonomicznych musieli opuścić rodzinne strony. Warto jednak 
zaznaczyć, że wobec narracji romantycznej buduje delikatny dystans, nie pomijając 
w swoim spojrzeniu na Kresy i Kujawy oraz ich kulturowy krajobraz elementów kry- 
tycznych — przede wszystkim ukazując w żartobliwym, czasami nawet ironicznym 
świetle zarówno bliskich, jak i luminarzy polskiej kultury. 

Tożsamość autorki autobiograficznych opowiadań zebranych w cyklu Biurko 
Konopnickiej można określić jako hybrydyczną, konstruowaną przez wspominanie 
osób z kręgu rodziny, z bliskiego otoczenia i postaci kanonicznych - z kręgu pol- 
skiej kultury. Jej poczucia tożsamościowe wiążą się ściśle z ludźmi pióra z Kresów, ale 
i z Mazowsza i Kujaw, z ich dorobkiem i osobistą charyzmą, a także z miejscami, 
w których spędziła dzieciństwo i młodość. 

Na jej świadomość i tożsamość narracyjną duży wpływ wywarło doświadczenie 
emigracji, na której przebywała od wybuchu II wojny światowej aż do śmierci w por- 
tugalskim miasteczku. Długi pobyt za granicą wywołał w niej wzmożoną nostalgię 
za „krajem lat dziecinnych”, tradycją rodzinną, mieszkańcami miasteczek i wsi na 
obszarze wschodnich Kujaw. Jej opisy przyrody kujawskiej są pełne miłości do kra- 
jobrazu i zwierząt, zwłaszcza ptaków. Myślenie i odczuwanie ludzi Wschodu było jej 
bliskie, ale dobrze czuła się także we Włocławku i Warszawie, podczas nauki w szko- 
le, studiów i lat pierwszej pracy. Inaczej niż niektórych członków jej rodziny można 
ją uznać za osobę, która łączyła nie tak znów odległe od siebie geograficznie, ale jakże 
podobne emocjonalnie regiony sytuujące się na styku kultur: Kujawy wschodnie (na 
styku z Mazowszem) i wielokulturowe Kresy północne. Snuła rodzinne i kulturowe 


8 Wywodząca się od Pierrea Nory (Nora, 1989) koncepcja „miejsc pamięci” została przetworzona 
przez badaczy zachodnioeuropejskich. Przegląd najważniejszych koncepcji został przedstawiony we Wpro- 
wadzeniu do trzeciego tomu Polsko-niemieckich miejsc pamięci (Górny i in., 2012, ss. 9-11). Przywołano 
tu m.in. tezy wiedeńskiego kulturoznawcy Moritza Csakyego, który opowiedział się za transnarodowym 
charakterem środkowoeuropejskich miejsc pamięci, podważając ich wyłącznie narodowe konotacje (por. 
Hinc, 2012). Z kolei Hagen Schulze i Etienne Franęgois doprecyzowali ten termin, uznając, że jest on meta- 
forą, gdyż nie odnosi się tylko do „miejsc topograficznie zdefiniowanych lecz ma szeroki zakres, obejmu- 
jąc realne i mityczne postacie i zdarzenia, instytucje, pojęcia, książki, dzieła sztuki itd.: „Chodzi o długo- 
trwałe, konstytutywne dla wielu pokoleń punkty krystalizacyjne pamięci zbiorowej i tożsamości” (cyt. za: 
Górny i in., 2012, s. 10). 
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paralele między nimi, nadając im znamię swojskości. Podobnie jak obie rzeki — Nie- 
men i Wisłę — uczyniła je miejscami pamięci, ale unikała zbytniej ich mitologizacji. 
Pojawia się ona, co prawda, w jej narracjach biograficznych, ale głównie w odniesie- 
niu do rodzinnego krajobrazu Kujaw jako wyraz osobistych doświadczeń i doznań. 

Snucie paraleli między wschodnimi Kujawami a Kresami północnymi (głównie 
Wileńszczyzną i Nowogródczyzną) ma sens, zwłaszcza ze względu na fakt rodzin- 
nych i osobistych powiązań autorki. Z perspektywy czasu i skutków migracji można 
zauważyć podobieństwa. Należy do nich przede wszystkim mająca wymiar aksjolo- 
giczny idealizacja krajobrazu geograficznego i kulturowego tych ziem obejmująca 
zamieszkujących je ludzi. Wraz z przemianami ustrojowymi w Polsce na początku lat 
dziewięćdziesiątych XX wieku i zanikiem cenzury mit arkadyjski Kresów Wschod- 
nich odrodził się jako nośny komponent tożsamości narracyjnej w postaci masowo 
publikowanych wspomnień i opowieści rodzinnych wykorzystujących obficie regio- 
nalne środki językowe, uwiarygodniające autentyzm narracji biograficznych. Wyjąt- 
kowości i podobieństwu obu regionów, które tak wyraźnie wpłynęły na uformowanie 
się tożsamości osobowej Marii Danilewicz Zielińskiej, sprzyjały, oprócz wyrazistych 
postaci mieszkańców, dwa czynniki: pograniczność i położenie nad głównymi rzeka- 
mi dawnej Rzeczypospolitej - Wisły i Niemna. 
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Kresy północne i Kujawy wschodnie — paralele. 
Konstruowanie tożsamości narracyjnej przez Marię Danilewicz Zielińską 
w cyklu opowiadań Biurko Konopnickiej 


Streszczenie 


Maria Danilewicz Zielińska była pisarką pochodząca z Kujaw, ale całe dorosłe życie 
spędziła na emigracji. Jej autobiograficzne opowiadania pod tytułem Biurko Konop- 
nickiej są przykładem konstruowania tożsamości narracyjnej, której podstawę stano- 
wią ludzie zakorzenieni w małych ojczyznach i związane z nimi zdarzenia. Pierwsza 
z lokalnych ojczyzn to Kujawy — autorka urodziła się i przez pierwsze dwadzieścia 
jeden lat żyła w Aleksandrowie Pogranicznym (dziś: Kujawskim). Druga - Kresy 
północne dawnej Rzeczypospolitej; Danilewicz łączyły z nimi ścisłe więzy rodzinne, 
a także żywa pamięć o ludziach pióra stamtąd. Paralele rodzinne, historyczne i li- 
terackie, łączące, ale i dzielące oba obszary geograficzno-kulturowe, układają się 
w pary: pierwsza to Kujawy z ich miasteczkami, przyrodą oraz mieszkańcami i ich 
obyczajami, a z drugiej strony Wileńszczyzna i Nowogródczyzna, związani z nią po- 
eci, tacy jak A. Mickiewicz i W. Syrokomla, oraz zwykli ludzie z ich dramatycznymi 
losami przesiedleńców. Drugą parę stanowią rzeki i związane z nimi historie: Wisła 
i Niemen. Te wszystkie komponenty są miejscami pamięci konstytuującymi hybry- 
dyczną tożsamość emigracyjnej autorki z pogranicza historyczno-kulturowego, bu- 
dowaną przez pamięć autobiograficzną. Snując owe paralele, nadawała im znamię 
swojskości, unikając patosu i mitologizacji, niemniej dojmująca tęsknota za utraconą 
ojczyzną ewokowała jej idealizację, widoczną zwłaszcza w opisach przyrody. 


Słowa kluczowe: Maria Danilewicz Zielińska; Kujawy wschodnie; Kresy północne; 
tożsamość narracyjna; pamięć autobiograficzna; miejsca pamięci; paralele 


'The Northern Borderland and Eastern Kujawy — Parallels: 
The Construction of Narrative Identity in the Cycle of Stories 
Konopnickas Desk by Maria Danilewicz Zielińska 


Abstract 


Maria Danilewicz Zielińska was a writer from the region of Kujawy, but she spent her 
entire adult life in exile. Her autobiographical stories collected in the volume entitled 
Biurko Konopnickiej [Konopnicka's Desk] are an example of constructing a narrative 
identity based on people rooted in their homelands and related events. The first of 
the local homelands is Kujawy: the author was born in Aleksandrów Pograniczny 
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(today: Aleksandrów Kujawski) and lived there for the first twenty-one years of her 
life; the second one is the northern Borderland (Kresy) of the former Polish-Lith- 
uanian Commonwealth. Danilewicz had close family ties with the latter, as well as 
a living memory of its poets and writers. The family, historical and literary parallels 
connecting but also separating both geographical and cultural areas form pairs. The 
first one is Kujawy with its towns, nature, inhabitants and their customs, and, on the 
other hand, the Vilnius and Navahrudak regions, their poets, such as Adam Mickie- 
wicz and Władysław Syrokomla, and ordinary people with their dramatic fate of be- 
ing displaced. The second pair are rivers and stories related to them: the Vistula and 
the Nemunas. All these components are places of memory which constitute a hybrid 
identity of the ćmigrć author from a historical and cultural borderland, an identity 
constructed by autobiographical memory. Weaving these parallels, she endows them 
with familiarity, avoiding pathos and mythologisation. Nevertheless, the overwhelm- 
ing longing for the lost homeland is coupled with its idealisation, especially apparent 
in the descriptions of nature. 


Keywords: Maria Danilewicz Zielińska; eastern Kujawy; northern Borderland 
(Kresy); narrative identity; autobiographical memory; places of memory; parallels 
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